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Para veraneantes burgueses,
y adolescentes aburridos.

A Pura Sotillo y
Constantino Bértolo,

por poner una zanahoria
delante de este burro.
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INVOCACION

Al pinsapo

A la buganvilla que se desbordaba
sobre la mesa blanca
donde nadie merienda

Al pinsapo
que Pepa trajo en una maleta
de su primer viaje a Andaluci a

A la manguera enroscada
que lava la arena de los pies
en una maiana de playa

Al pinsapo
que no sobreviviri a los inviernos
segun prondsticos de vecinos



que desconocen
la vida sentimental de las plantas

A las hortensias,

y sus madejas de petalos rosados
entre el zumbido de abordajes
de insectos de colores

Al pinsapo
que crecié frondoso
y crecié oscuro

A la palmera siamesa de dos cabezas

Al pinsapo

que tapé la ventana,

del vecino que miraba sus zapatos
cuando se cruzaba con Pepa

A los prados de musgo

que brotan de piedras lunares
escogidas en los acantilados
a cambio de una merienda
de suizos y harinados

bajo la buganvilla



Al pinsapo

que refugié a familias de gatos libertos
y levanté las losetas

de aquel jardin

en que Pepa

consultaba sus humores a las plantas
A la yedra caudalosa

que verti an los balcones,

verde telén frente al portal

Al pinsapo

que cortd en invierno

el presidente de la comunidad

porque el vecino que se miraba los zapatos
quiso mirar al mar

cuando Pepa habi a muerto

A la pequeiia higuera

que nacié junto al frontén,

metié sus rai ces por las grietas de la pared
y todo se desplomé.



LOS FANTASMAS

De las bévedas oscuras, caen arpones que hacen
charcos en la cuesta de Santa Elena. De sus
mangos va atada la lluvia, esa cadena delgada,
alas de avispas eslabonadas que brillan en el
cerco de las farolas.

Desde la cuesta de charcos dos vistas:

a un lado

las casas de veraneantes que no volvieron este
verano tampoco, con sus heridas de sal, las
hortensias grises de agosto abonando los jardines,
tallos de hiedra seca, como alambradas colgando
de balcones, persianas con listones diagonales,
arrugadas como viejos leyendo sin gafas, los
renglones de espuma en la bahi a.

Al otro lado de la cuesta

frente a las casas, la bahi a, el parpadeo exhausto
de un faro que intenta perforar la oscuridad para
desviar a los barcos de esa sombra



embarrancada en la bahia. Una sombra varios
tonos mds oscura que el cielo y el mar que la
enmarcan. La imaginacién podria transformarla
en un dinosaurio que flota muerto, un reptil que
acecha asomando la inmévil cabeza por encima
de la superficie. Quien sube la cuesta hoy, ahorg,
por primera vez, quizds piense 3y esa sombra?
qué extrafo naufragio.

Los que consumieron veranos en las casas de la
cuesta, los que tampoco volvieron este afio, ain
recuerdan que la sombra es una isla conocen cémo
se estrella el mar desollando pefias, hasta darles
formas ofiladas, algunos salieron al mar un mal
dia para ver las cuevas de su lado oculto
bebiéndose las olas y echdndolas como grandes
sifones, sintieron miedo en estas tormentas cuando
vei an la sombra en la bahi a e imaginaron el agua
helada y sus ojos indtiles en aquellas
profundidades y a sus oi dos testigos indtiles de las
sacudidas silenciosas, en aquellas profundidades.

En cudntas tormentas jugaron a pensar si estuviera
ahi ahoraq, en la boca de las cuevas 3 cédmo seri a2
Y ain a veces, al sofar muertes, devuelven a la
mente aquel golpe de mar en el lado oculto de la
isla, sin luz que alumbre la espuma fri a.



EL ENTIERRO DE LA SARDINA

Me acerco tanto a la nochemar para ver si me la
puedo llevar pegada a los huesos, como musculo
involuntario que late enviando todo el olvido y la
sordera de esa ola blanca que se deshace otra vez
siempre sin tiempo, sobre esta roca, cubriéndola
de espuma como una pantalla ronca que
enmudece toda la fiesta de este pueblo, aleja el
viento que trae los vémitos en el portal de la ermita
y los orines tras las choznas, me arranca de mi
ebriedad la éspera almohada de mdsicas
entretejidas, rellena de guitarras, idiomas,
melodi as folkléricas angustiosamente repetidas

A lo lejos, destellos
nada ain, lo mismo.
Otros faros, las mismas fiestas.



Més allg,

aire, agua, noche.

Cerca,

su vino de cartén con coca-cola las pancartas de
Pototo y Rubixua colgando de los balcones viejas
camisetas de cuadrilla  una borrachera
huracanada en que giran nietos tios primos
abuelos vasos de pléstico cuartos de bafio llenos
de nédufragos

Qué fécil era todo cuando la crueldad no nos
hacia culpables. Qué fécil todo cuando la
crueldad era sélo un recurso para cribar a los feos,
los torpes, los raros que dificultaban nuestros
juegos de nifios. Los juegos han terminado, pero la
crueldad es la misma.

Camino agarréndome a la barandilla hasta
acercarme al viento que se queda a lamerme la cara
con las salivas de las olas y a silbarme en los oi dos
para dejar de oler los orines y llenar mi nariz con
iodo que da el descanso de la nochemar a mis ojos
una tumba abierta donde enterrar la sardina
podrida que me llena los bolsillos.



NONAGENARIO

Arrimado al borde del muelle, tanto que una brisa
podri a ser la fuerza que lo precipitara, escondido
detrés de los carros de las redes y los pescados, he
vuelto a ver a Eusebio, que todavi a no ha muerto.
Estd quieto viendo los mubles (peces grises como
palomas, que comen grumos en el agua opaca del
puerto, los peces que no saldrén nunca del
puerto). Eusebio, el hombre de tela azul, con los
ojos envueltos en una niebla que casi le oculta sus
pupilas, espera ver de nuevo, antes de que el iris
se disuelva en sus cérneas como aspirinas en una
cuchararada de agua, los boniteros que vienen de
Cabo Verde, de Mauritania, de Canadd que
hunden sus cascos rojos, azules y verdes en un
enjambre de mubles, que se beben el agua entera
por hacinarse bajo las quillas dormidas del
Maitetxu, del JF Kennedy, del San Nicolés para
arrancar con sus blandos hocicos los despojos de
otros mares.



EXCURSIONES A LA PERIFERIA

Campas de Arzabal,

donde fuimos los viejos generales que se sentaban
a la sombra de un érbol para observar el combate
en la distancia, aguas rotas en confusa dispersién,
columnas de espuma desploméndose sobre la
membrana azul de la superficie que cubre esa
li quida oscuridad, emparentada con los viejos
armarios del sétano y los huecos bajo la cama
donde acechan las criaturas verdes y escamadas
que creamos para aterrorizar a nuestros hermanos
pequeiios.

Campas de Guizaburuaga,
donde alimentdbamos hogueras hechas a
escondidas, y las mirdbamos absortos como a

17



miniaturas del infierno que nos haci an invocar a
todos los seres del bestiario inventado, al vecino
hurafo del primero, que quizés comiera nifios y al
fantasma decapitado que ululaba en aquel
caseri o sin ventanas, habitado por zarzamoras y
esqueletos vaca. Cémo nos gustaba asustarnos
con la muerte hasta hacer a alguien llorar.

Campas de Bedarona,

donde fuimos los viejos pretores mirando a la
arena azul de aquel circo en forma de bahi a, un
coliseo en que el mar se hace la guerra a si mismo
y los cuerpos de agua caen sobre el desguace de
grandes rocas que se desprendieron de un costado
de esta tierra, pedazos de montafia encallados
frente a la playa de Oguella, cépsulas de playas
futuras que se disuelven imperceptiblemente ante
nuestros ojos, bloques de cara ciega, que nos
miraban con el hermetismo de los menhires.

Campas

donde acumulamos tantas demoliciones del agua
en la memoria, tantos segmentos de la cadena
entera de las olas que atraviesan el mundo como
las horas imparables, irrecuperables como las
horas, repetidas como las horas, mojones de la
eternidad como las horas. La cadena entera de



olas que se intuye en cada golpe de mar y se
revela como primer indicio, primera prueba de la
idea incompleta de eternidad en la mente de un
nifio. La cadena entera de olas que nos envia el
horizonte para desguazarnos lentamente, la
cadena que se queda girando en la mente y nos
instala la conciencia del tiempo en las nucas, y nos
cava un abismo en el reverso de los pérpados: el
vértigo horizontal de quien mira hacia delante y
mira hacia detrés, y sabe que nunca llegaré hasta
el final por ninguna direccién.

Campas

donde aprendimos a escuchar aquel canto de
agua y piedras que atraviesa la naturaleza para
recordarnos que también nosotros seremos
deshechos.



CARRABASOS

No volverés a perderte la peli cula de sobremesa
para aprovechar las olas de una marea baja.
Nadie espiaré a los verbeneros trashumantes que
vuelven un afio después, con la precisién de una
golondrina, para montar con sus torsos tatuados el
tiovivo en la plaza del ayuntamiento. Ya no harés
més fotos de un grupo de nifios con bermudas que
grita patata en un frontén. Se acabaron las
ancianas de paso lento y estatura menguante, con
extrafios nombres sacados del santoral, que te
paran en la calle para volver a decir una vez més
lo que te pareces a tus padres, tus abuelos, todos
los muertos.

Padre ya ha comprendido que no podré jugar a
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ser el capitén de la vieja motora verde, llena de
parches, que le compré a un pescador retirado.
Sus marineros no volveremos a sentir la gran
aventura de pescar un chicharro desorientado y
triste en ese mar oscuro que un di a estuvo lleno de
todos aquellos monstruos que ya no se nos
aparecen en nuestras pesadillas.

Bajo los acantilados desiertos del octavo kilémetro
entre Lekeitio y Ondérroa, en aquellos prados de
purpuras anémonas donde retozan los pulpos, alli
donde mi padre era un salvaje y conocia los
nombres secretos de criaturas semitransparentes
que las mareas abandonaban en el hueco de una
roca, en aquella bahi a que nos transformaba en
robinsones de un mundo virgen, han amarrado la
foto de ese asesino que no termina de
aparecérsenos, su mirada cuelga tendida entre los
nidos de oscuros carrabasos.

No volveremos a Lekeitio.
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CLUB DE PESCA DEL ATUN

Octubre, el mes extrafio donde todas las estaciones
del afio son posibles en un mismo di a.

En la playa vacia las viudas de veraneantes
escriben epilogos con sus huellas : para ellas las
vacaciones ya no terminan. Dejan que el tiempo
vague por la cuesta de Santa Elena hasta llegar a
los altos magnolios bajo los cuales quizés consigan
recuperar un borroso recuerdo infantil de aquel
palacio de la emperatriz que ardié en la guerra.

En el kiosco de la plaza retumban silenciosamente
pasodobles que la banda municipal ya ni sabe, ni
volverd a ensayar. Los maridos han salido con su
ropa de domingo, han tomado muchos vinos y
tienen ganas de bailar. Hoy vuelve a ser ese di a.

Las hijas de la condesa se sientan en un café del
puerto y sorben un lento gin tonic, observan a
gente que ya no existe reparar redes en el muelle
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escalonado de aquella postal antigua.

Mafiana el Club de Pesca tapiaré con tablones sus
ventanales, hasta Junio o hasta siempre, hasta que
sepan cudntos socios sobrevivieron al invierno. Las
viudas cenan juntas, toman su Gltima cena en el
club antes de que el otofio las devuelva a todos
esos cuartos habitados por fotografias, a la
iglesia de cemento con el Cristo abstracto.

El grupo de sefioras mira la espuma que salta en
el rompeolas y se estrella en los ventanales. Han
vuelto a leer en alto los nombres de los difuntos
socios fundadores del Club, inscritos en la placa de
la pared. Con cada nombre han sobrevolado el
cielo de la memoria hasta posarse en algun lejano
di a de sol en Lekeitio,

al di a en que los socios

jugaron a pescar cientos de bonitos

y jugaron a cocinarlos todos

los sirvieron sobre una campa de hierba

invitaron a todas a cenar,

trajeron vino

volvieron a cantar las mismas canciones, las
Unicas,

la noche entera se llenaba de voces.
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PLAYAS DE MARBELLA






MI' HERMANO IfARf) EL COCHE FRENTE AL
MAR, LEYO LA ULTIMA INDICACION DEL
MAPA'Y RASTRECCON LA MIRADA)

Miré a su alrededor y vio lenguas de playas
negras sorbiéndoles los pies.

Miré, y hallé que las aguas del mar habi an sido
filtradas en las entrafias de las medusas.

Y hallé restos de un naufragio de pieles de melén,
compresas de virgenes drabes y bolsas de la
compra (30 eran quizés extrafios cadéveres de
cefalépodos y moluscos?).

Y en el costado del mar no eran nubes lejanas las
montafias del Rif pero eran inalcanzables como las
nubes lejanas, eran nubes lejanas todo aquello
que recordé del Rif.
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Despegé la vista de la orilla, y vio 66 kilémetros de
panales hasta Mdlaga y la gente quemaba cremas
a un solo dios y se converti an en un gran saurio
poiquilotermo, con la tripa abrasada sobre la
arena, abrochando en sus escamas todas las
naciones.

Miré los prados y eran campos de golf y supo que

su nueva casa estaba en un atolén de blanco
cemento entre los greens eternamente fértiles.
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A UN REPRODUCTOR DE CDs

No hay direccién donde dejar los ojos para que se
extravi en atravesando objetos, hacia la regién
borrosa del ensofiamiento. No se puede enfocar
hacia el infinito para dejar de ver: los objetos
reclaman atencién constantemente, envian
proyecciones de su disefio estridente hacia la zona
donde la vista hallé que ya no habi a nitidez. Un
horrible jarrén de esta casa alquilada me dice
i estoy aqui! Todos los muebles recuerdan sus
nombres constantemente. Silla violeta candelabro
de metacrilato pufial bereber tulipanes de pléstico.
Por la ventana, el mar es un circuito de mil motos
de agua.

El aire se vuelve una fosa comin para ruidos,
donde las cosas gritan sus nombres.

Hay que ahogarlo con misica, hasta que mi
conciencia se desvanezca como la tenue luz roja
de un electrodoméstico en estado latente. Vuelvo a
escuchar la misma cancién. Siento la estancia
entera donde me encuentro -esta casa alquilada
en un campo de golf de Marbella- recorrida y
transformada por las voces, sumergida

silenciosamente en la cancién.
29



REPORTAJE DE SOCIEDAD

747

sin ventanas,

el fuselaje caligrafiado de aleyas

(en el nombre del compasivo,

del misericordioso),

atrés dejé6 pdéramos de nubes que mueren de
transparencia

el cielo polvoriento del dios sin rostros,

del dios que habita palabras grabadas en ruinas
erguidas contra el tiempo.

El verde timén estampado de espadas.

Palinuro suefia regios funerales sobre las dunas
mientras el piloto automdtico arrastra a todo el
séquito

hasta el dltimo espejismo,

hacia jardines por cuyos bajos fluyen arroyos
y las frutas brillan como el agua.

Embajadores con insignias

Alcaldes maquillados,

ilustres veraneantes con su ropa de lino crudo,
fotégrafos acreditados

esperan en la pista, bajo un cielo sin nubes
apostados a las orillas de la interminable
alfombra de seda, balizando el camino real.

La puerta se ha abierto:
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Dos héroes de Serie B

se ajustan negras gafas sin pupilas,

y suspenden entre sus misculos

al rey que baja despacio la escalera de su avién.

Un corro de médicos ateos

repasa el inventario.

Las bolsas de sangre limpia,

cajas de hielo con hi gados, rifiones, cérneas
de jévenes bolivianos

desaparecidos en alguna cantina de la selva.
Té de Bhutdn,

los densos inciensos, narguiles engastados en oro
el brasero dorado de las pipas de opio,
recetas para dormir sin suefios,

bdlsamos que encofran la terrible promesa
con breves silencios.

El Rey llega pdlido,

la sangre espesa apenas fluye,

por esos labios ennegrecidos y secos

que como hocicos de barbo

adn mantienen sensibilidad,

para palpar a una nueva mujer de ojos grises,

a un pubis afeitado como una alegre sonrisa
infantil

vientres donde nada deja huella

donde queda amortiguada la terrible voz.

El Rey vuelve por fin (quizés por dltima vez)

a los jardines
31



por cuyos bajos fluyen arroyos subterréneos

a la corte del verano inventado,

a las extrafias criaturas

que gritan con incorruptibles dientes de titanio

i Evohé!

i Eheul

y se pasean en camisas italianas, de color pistacho
hombres de mundo ilustremente anénimos

que recitan repertorios de anécdotas

evocan vinos secretos que sdlo él puede pagar,

se convierten en zahori es de deseos que el Rey
no sabe encontrar en su desértica imaginacién,
deseos que sdlo los invitados al jardin saben
marcar sobre el blanco mapa de su alma,

deseos fosilizados en lugares deshabitados donde
sdlo los invitados al jardi n escarban hasta instalar
el surtidor

de donde brota la sustancia

con la que se modelan y se incendian

imégenes que Dios prohibié perseguir

a un cuerpo de barro que ya se seca.

Banqueros provincianos que sélo podrén aspirar a
un avién o a un barco,

animales de salén, tesoreros de anécdotas,

altos ejecutivos que no se atreven a traer

a la Unica mujer que lograron enamorar

cuando repeti an cada di a de corbata,

sefioras que tapan discretas cicatrices con un
mechén
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caras a las que extirparon las muecas

que la vida acumula en la frente:

todos suefian con entrar en el jardin,

tras los altos muros flanqueados de cipreses
tras las torres panépticas

y las almenas de los francotiradores.

El nocturno tropel prepara el cofre

de los tributos estivales:

la dltima pildora de la ereccién

ansioli ticos potentes como la serenidad de un
lama,

estrategias para una OPA,

sofisticados productos financieros

de las islas remotas no descubiertas
barajas de péker,

grandes tableros de backgammon

una discreta invitacién a comer, a cenar
con un concejal de urbanismo

y el dltimo chiste ingenioso

que atraviesa las fiestas del pai's.

El Rey quiere vestirse de luz que ilumine

a las nocturnas criaturas del jardin,

él es la lémpara durea

que tendrén que frotar las criaturas del jardin,
él serd el genio que vuele sobre el jardin

y se expanda como una nube generosa
cargada sobre las semillas

de cualquier deseo que le propongan.
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El serd oro,
serd semen, serd saliva, serd la felicidad del vino.

El Rey observa en la constelacién de espejos
que su decorador elegié para el bafio,

su retrato desgajado en decenas de marcos
sus ojos que se vaci an,

en las bolsas de li quidos que retuvo

en tantas fiestas para ahuyentar ecos,
nudillos acolchados

por la grasa que cubre sus pufios

las amarillas palmas de la mano

donde la sangre pasa lenta y fri a.

Ya no quiere mirarse desnudo.

Los espejo vuelven a emitir el eco ensordecedor.

El Rey quiere musica para sofocar

el zumbido de las palabras habitadas,
palabras memorizadas,

sucesiones salmédicas de amenazas
que rebotan en el templo de los ecos,
el templo que no deja de abrir puertas
en cada uno de sus suefios,

el templo que desagua los escombros
de fastuosos sacrificios en sus venas.

El Rey tembloroso ordena:

i Los musicos! j Los musicos!

i Eltirso, la vid y la hiedral!

El Rey llama a los maquilladores, los barberos
reales,
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para que sellen las grietas

de dénde mana el zumbido de las palabras
habitadas,

para que sellen los surcos que deja en la memoria
la terrible promesa.

El Rey quiere una transfusién de sangre

para recorrer con las bacantes

el largo camino de la lung,

para poder atravesar todas las tinieblas

con la muchacha de los ojos grises,

que yace temblorosa con la mirada

clavada en el cielo

y las piernas abiertas por primera vez

sobre las alfombras del jardin

en el corazén del espejismo,

sobre el suave sonido de los arroyos subterréneos,
que no dejan de susurrar en el lenguaje del agua
que sdlo el Rey de los desiertos entiende,

que la terrible promesa

estd a punto de cumplirse.
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LA PLAYA

Me fui pronto de sus fiestas, y quizés debiera
haberme emborrachado con ellos, pero ahora por
las noches los veraneantes se ponen jersey y miran
a ese mar sucio y manso, que a pesar de todo les
causa melancoli a: no dejan de mirarlo mientras
evocan fiestas que no son capaces de recordar,
mientras se intercambian direcciones que pegarén
en sus dlbumes de viaje para que se sequen como
el herbolario de un bosque al que nadie sabe si
volverd.

Con qué nuevas anécdotas me contaré a mi mismo
cuando vuelva a caer el manto de negro pléstico
sobre mi piel. Tuve tantos proyectos para ser mi
propio héroe, y sin embargo sigo siendo el mismo
de antes. Qué aventuras le contaré a nadie en los
dias de desayunos a oscuras, cuando el sol
enrojecido y somnoliento me encuentre y se niegue
a guifiarme el ojo como a quienes le recibieron
bailando, meses atrés, en este verano que se
acaba.

De qué imdgenes me alimentaré cuando empiece a
pasar horas haciéndome visitas clandestinas en el
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invernadero oculto, ese mundo de vapores y
cristales donde crecen las delicadas plantas que
habrén de poblar mi jardin.

No apunté la direccién de nadie. Mi cuerpo no se
lleva en la memoria el torpe baile de esa cancién
de verano que sirvié de excusa a tantas nifia feas
para bailar por primera vez y sentirse parte de
algo. Ni siquiera mis suefios me devuelven la
imagen de esta playa que me hizo desear no estar
enfermo de discuros, desear la inexplicable
felicidad de jugar a pala con mi padre en la orillg,
de mirar y ser mirado por todos aquellos cuerpos
semidesnudos

que se ofrecen bajo el sol

en un di a de verano

en Marbella.

Y aqui estoy escuchando el tibio latido de mil
avenidas de farolas que ain guian los dltimos
paseos de amantes con fecha de caducidad, llevo
un jersey fino y empiezo a tener algo de frio en
mis pies enterrados bajo la arena sintética de una
playa donada por un alcalde demidrgico que cree
que todos preferimos ser compasivamente
estafados con esta imitacién del parai so.
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PLAYAS SIN MAR, DESIERTOS, OTRAS
ORILLAS



LA GRAN DUNA

Los deseos empiezan a demoler la conciencia, a
liberar sacos de imdgenes para satisfacerse a
cualquier precio, imégenes liberadas que flotan
fantasmagéricamente hacia el manto de abismos
con que va cubriendo el suefio a los escombros de
la conciencia.

Amar beber destruir caminar vengarse trabajar
escribir conversar comer odiar. A veces dejan de
servir. La conciencia rota de cada dia cae
formando un nuevo estrato de abonos para los
deseos. Y cada noche vuelan las imégenes y mil
abismos salen a perseguirlas para cargarlas con
su pesadez y llevarlas a estrellarse en lo més
profundo.
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He de volver al Devorador de miradas. El Olvido
y la Locura habitan acechando en recuerdos sin
sentido que la memoria escogié inconscientemente
entre las horas en que nada ocurre que deba
recordarse: el abrigo de un vecino, la misica de un
anuncio de detergente, las baldosas de un cuarto
de bafo piblico.

Ya no he de dormir més, sdlo soy los ojos de este
coche hasta llegar al Devorador de miradas y
entregar tantas ideas que ya pesan, tantos deseos
indtiles, tantas dudas, imégenes extraviadas de sus
ori genes.

Sélo soy un coche tengo un motor, tengo pies-
pedales, tengo manos-volantes, ya no puedo
dormir, no puedo hablar, no puedo trabajar, no
puedo escribir.

Soy un coche hacia el Devorador de miradas.

Soy un coche.
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EN EL TERRITORIO GNAWA

se deshacen olas de estratos las dunas avanzando
delante las piedras negras detrés el Sol haciendo
siempre una curva uniendo los rostros blandos y
duros del Desierto

el Sol no deja en el di a més sombras para habitar
que las noches al irse el frio pone huevos de
silencio en las heridas que abre el Sol por los
labios

Bienvenido sea el silencio que escuece en mis
labios llagados Bienvenido sea el Sol que hierve
los humores enfermos de mi ojo

tranquilo: las dunas respiran las piedras encierran
los suefios marinos de los trilobites y las caracolas:
duerme tranquilo: entrega tu conciencia a la
vanguardia del erg
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el gnawa ha llegado con su instrumento extrafio y
no toca canciones nunca termina la cancién nunca
la empieza teje los instantes las horas con las
cuerdas de su instrumento nuestro reloj ya no mide
el tiempo el gnawa hace de todos los instantes
uno

duerme sélo la luz cambia lo que tienes delante
sélo la luz se mueve duerme entre las dunas la via
léctea esté cargada de lluvia la via léctea llueve
sobre nosotros la vi a lactea nos cala en su lluvia
hasta el tuétano las dunas nos abrazan las nucas
con arena fria

descansa

todo quieto a veces el viento a veces se desploman
las laderas de las dunas a veces emerge un
escarabajo pasa una estrella todo quieto a veces
el viento un escarabajo pasa el viento todo quieto

el gnawa también duerme sofiando su cancién que
no empieza y no termina sofiando el significado de
la lengua en la que canta su padre ya habia
olvidado el significado de la lengua en la que
canta el gnawa sueiia las palabras cantadas pero
no sabe lo que significan
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VENGANZA

De la ansiedad insomne y violentamente licida,
que se revela en el reverso de todo lo que creia
inofensivo por cotidiano, nace de nuevo mi
ansiedad, y me hace promesas de que en la
destruccién estd el fin del agotamiento y del
hasti o, que hay que empezar la resta para no
rodear con un nuevo forro el forro anterior que
hay que rasgar lo que haga falta para poder
bailar la primera danza que hay que vengarse
siempre de todo: quise ser individuo y soy
sociedad quise perderme y encontré mapas en el
corazén de un quark encontré mapas de Tombucti
en el supermercado quise escuchar el silencio y el
mismo silencio me grité sin cesar su nombre quise
reposar en la oscuridad y las farolas se filtraron
por la persiana y mis pérpados tienen nebulosas
de tenue neén por dentro.
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SIGMA

Los rostros se quedan sin las anécdotas que
definieron sus marcas, todos tienen la estadi stica
que les rescate de la particularidad. Los que
conoci de nifios han crecido para corresponderse
con proféticos porcentajes que, sin claves poéticas,
formularon abstracciones numéricas como nichos
desde donde posar en el escaparate de la vida
compartida: un 9’ 7% parados un 9’ 3%
homosexuales un 3’ 7% funcionarios un 13’ 6%
amas de casa un 15 2% alcohdlicos y
drogadictos un 56% economistas o abogados un
41% fumadores un 2% vegetarianos un 1’ 1%
esquizofrénicos un 0’ 2% desaparecidos un 23%
estériles un 35% miopes un 27’ 4% ateos un
12" 6% impotentes un 24’ 4% nunca sabe/nunca
contesta.

Esperé pasivamente desde wun pupitre el
advenimiento del di a de la fiesta sorpresa en que
nosotros fuéramos nuestros regalos envueltos. El
dia en que nos situamos en algin lugar de los
100% para no vernos las caras.
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CARTA DE AJUSTE

Se apagan todos los canales, ahora llega la
pantalla vuelta oscura, con una nevada gris de
electricidad donde las formas no cuajan. Los
altavoces sisean sin palabras ya, no hay
presentadores (ellos duermen), habla la méquina.
El gran mundo ha muerto hasta mafiana, los
satélites no me hacen avergonzarme de mi fraccién
de culpa en los dramas de las anti podas. El
silencio, aunque no existe, se acerca haciéndome
promesas de que un dia nos juntaremos para
triunfar sobre lo que llevamos siendo y no siendo.
En la ventana de la pantalla anochecida, el viento
que estrella los pixels contra el cristal es el heraldo
de una oscuridad que nunca he visto: me invita a
conocer su profundidad sin fondo ni dimensiones.
La locura que amenazaba con estallar en el
esqueleto de los objetos los muebles el coche
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duerme bien como una bomba sin espoleta.

Aln me parece que en esta hora de penumbra
podré fosilizarlo todo con la mirada, me quedo a
un paso de la nada que tanto se resiste a aparecer
y que tanto se insinda en cualquier sitio.

Me tumbo y espero a dormir otra vez y se qué
antes de caer y sofar, en ese instante, la nada
planea sobre mi boca, y si no fuera porque caigo
dormido me incorporari a para recibir de ella esa
nueva vida.
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YO TE SIENTO A TI

Yo te siento a ti

bajo las horas que lavan

la espuma que en el ojo dejaron
los restos del instante

en que te vi la cara.

Yo te siento a ti entre vientos
que borraron la estela que une el avién
al puerto de partida.

Yo te siento a ti bajo colonias de palabras
que se estremecen de silencio

ante algo

que no cabe en todas sus combinaciones.

Yo he sido el camino en que me atravesé a mi
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mismo

y t0 has sido el imén con que afiné mi brijula.
he sido la casa ausente

donde dan fiestas cada noche,

donde los invitados se encierran

fuera de sus habitaciones

por temor a cruzar el cielo sofiado de la noche
sobre las alas vaci as de este palacio.

Yo he sido ti y parti y me dejé solo
y no osé nombrar el camino de vuelta
sin usar tu lengua.
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P.I.N.

(Personal Identification Number)

No puedo ver tu nombre en mi cabeza
es

tan precisamente olvidable

(como la contrasefia del cajero).

Pero a veces
en la sesién matinal de mis pérpados
la luz azul empieza a centellear

viene directamente de tu furiosa mirada de
ambulancia

Asi es como me insindan

que transportan un caddver,

que se apresuran por llegar al tanatorio

(i Més répido, conductor!)

que todavi a hay una posibilidad

de que el naufragio de tu nombre pueda ser
rescatado

de la punta

de la lengua

de ese muerto.
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PRIMER CREPUSCULO DEL ARD 2000
EN LA CARRETERA NKOB-TAZZARINE

“ El tiempo, donde no mora el hombre, qué es,
sino eternidad,” cité del libro.

Del libro

siempre un libro en su cabeza,

incluso en este desierto,

donde nos hemos ido a pasear los silencios

que estaban nerviosos como un perro en un piso.

Del libro, siempre del libro

y al ver el sol no pudo evocar si no a Faetonte,
rompiéndose el créneo contra esos riscos azules
y su sangre que no es més que arcilla agrietada
en la loma de una duna

y su cuerpo remolcado por dos nubes

y su melena rastrillando sombras

por estas estepas sin camino
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sus manos muertas abiertas como arados
rompiendo la tierra donde la luz de este sol que se
va

alimenta innumerables ocurrencias que ibernan en
su cabeza y bajo su mirada despiertan

para pudrirse y florecer en un mismo instante,
para terminar en las cosechas del viento

como una evocacién més del libro.

Y dice él de nuevo, por si no le oyéramos:

“ El tiempo, donde no mora el hombre, qué es,
sino eternidad,”

del libro siempre del libro.

Aqui, en la carretera de Tazzarine
en el desierto de piedras

frente al primer ocaso del afio 2000
el sol estd tan sucio de metdfora

que ya no puede verlo sin nombrarlo.

Aqui, en la carretera de Tazzarine

entre el pedregal y los rastrojos

un pastor tiende a su rebafio de camellos
con la ayuda de su fiel bicicleta,

y le mira con la paciencia de un sabio
que no necesita adjetivos para el sol.
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CONTRA LA FE

Te he buscado. Nadie puede decir que no.

He rasgado la fina piel
que separa las palabras de tantos versos ajenos.

Y yo no te he encontrado.

Me dicen que no has sido para mi . Pero dentro de
la fina piel, bajo las letras, he sentido un aire
antiguo, un viento que quedd atrapado en las
oquedades de un glaciar.

Pensaba que era el universo lo que se reflejaba en
la sonora superficie de las palabras, pero 16 te has
hundido en ellas para habitar la silenciosa
profundidad.
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Sé que quizds no he de nombrarte.

Te he buscado, nadie puede decir que no lo he
intentado. Te he desentramado de entre las bellas
palabras, te he devuelto a la cueva oscura para
tantearte. Te he reducido a carbono, nitrégeno,
oxi geno.

No he de cercarte en una red de las palabras,
para que emerjas muerta en un mundo que no es
el tuyo.

Te he rastreado por las sombras de las miradas
largas, en las membranas de luz matinal, en los
pulmones del agua. Con la sobriedad densa y
concentrada en la punta de una aguja. Lejos de
mi, en la ebriedad. No he descartado ningin dios.
Te he buscado.

Y ahora sélo suplico, porque todo es estéril:

Que no seas un engafio més de sus palabras,

Que no seas una cuestién de fe.
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EL BATISCAFO

el silencio es tan largo
aquel batiscafo en que las palabras
quedaron encerradas:

dejamos ir el ancla,
dejamos que se desmayara en el océano.

Alli yace lo omitido, un arado armado de cuchillas
atravesando la  dorsal
Atléntica
grabando li neas
en el talud oceénico.

el silencio es tan largo
el arado deja surcos rectos y profundos
sus cuchillas son afiladas, muy afiladas

-las cuchillas en que resplandecen
las palabras que nunca dijimos
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CARRETERA DE MIDELT A FEZ

Ahi estaban de nuevo las esfinges,
tumbadas en las cunetas de la carretera
disfrazadas de perros vagabundos,
mirando a tu coche con ojos hambrientos

y ahora te acuerdas de todo el pan que dejaste
sobre la mesa de pléstico del dltimo almuerzo:
ese pan seco y redondo, de costra gruesa,
reaparece como un sombrio bodegén en tu
memoria

brilla como aquello que sabes que no volverés a
ver.

Estés condenado a una sucesién

de miradas hambrientas de esfinges

que fingen ser perros en la cuneta

y que no dejan de aullar en tu mente

y caminan en ci rculos

alrededor de la imagen de una mesa de pléstico
sobre el que tiembla lleno de ocres

tu dltimo almuerzo en tu memoria.
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A MI AMIGA L

Lo que hoy no construyas

mafiana serd un solar vaci o,

donde el sol se bebe el color de las serpentinas,
donde el barro estd marcado

con las suelas de invitados que se fueron

cuando ya estabas dormida,

borracha en el sofé que te dejé tu madre muerta.

Donde hoy no construyas

seré el solar donde hay una pifiata abierta en
canal

repleta de sorpresas de cinco duros que nadie
quiso llevarse a casa

repleta de carracas que jamés giraron

y matasuegras que nadie desenrollé

como la lengua de una mariposa.

Te lo he repetido mil veces:

Que vendrd la nieve

Y que sélo serd bella en los tejados,
Alli no la pisa nadie

no ennegrece

no se hace lodo fri o y sucio
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Pero ayer no construiste

Y hoy es un solar vaci o,

rodeado de paredes decoradas con corazones de
tiza

en que grabaste con toda tu dulzura

iniciales de nombres que ya no sabes cémo
terminan.
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ODA A LAS KOKOTXAS
DE DON JOSE DELRi O

A la oscura madriguera,
donde hibernan los olores
alli me llevo este sabor,

alli,
donde la imaginacién no alcanza
a devolvernos lo enterrado,

maés alld de los dlbumes, de las cajas de mdsica:
donde el lenguaje ya no pueda rehacer
lo que sigue siendo nuestro.

Junto al olor del los armarios de mi abuelo,

junto al frescor de la lluvia

en el jardi n de mi primera casa,

junto al aire iodado de los acantilados de aquel
verano
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En el lugar de la memoria

al que sdlo se regresa cuando se vuelve a oler,
donde al oler de nuevo,

se vive el tiempo en que aprendimos ese olor.

Alli he llevado los aromas de tus diez cuellos de
merluza.
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PLAZUELA DE LAS COMENDADORAS Il

Cuando me haya ido

por favor, vuelve a menudo

y envi ame los dibujos que la gente hace
arrastrando las cucharillas del café
sobre los manteles de papel

Tampoco te olvides de enviarme

las formas enredadas que trazas al azar
en tu pequefio block

cuando hablas al teléfono con tus amigas
comentando las jugadas del fin de semana

Yo estaré aqui
y no recordaré esos dibujos
si no vas a Correos

La gente los tirard
antes de que vuelva

61



AUTODIAGNOSTICO DESDE BOSTON

Y si yo me destruyo no habré muerto en mi
porque seré aguas.

No seré cementerio de imégenes
Porque vivo en permanente otofio de hojas
blancas
porque soy un carburador de aire y
distancia
instalado en el
suefio de las circunferencias.

Nunca moriré en mi ya

porque he repartido mi bazo para alimentar
palomas

que se arrastran hambrientas en cada abismo

de Boston Gardens

Nunca moriré en mi ya
Porque he comprendido la inmensa pena de los
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parqui metros de Beacon Hill

Yo seré aguas,

porque he intentado proteger la nieve de las
aceras

porque he sostenido la mirada rectangular

de las limusinas

porque he seguido silbando en los ascensores

No moriré en mi,
aunque me destruya.
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BEAT OUT MY EXILE

Me fui,

pero mi fantasma se queda en su traje de ausencia
representando aquellas vidas circulares que osé
imaginar.

Mi fantasma (esa etérea piel de serpiente)
ensayaré las farsa de mis vidas no-vividas
una y ofra vez,

hasta alcanzar inciertos li mites de perfeccién.

La nifia cuasi-bella que a las dos comia
sandwiches caseros

en el parque,

debid untar cien di as més
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en su sandwich de las dos. Entonces hubiera visto
las astillas del tiempo
enterrando el prefijo atenuante de esa (cuasi-)
belleza
Sélo se hard bella en la metédica repeticién de lo
mismo:
el parque,
el sandwich casero,
a las dos
(siempre a las dos)
y sus ojos,
mapas vaci os en que me propuse encontrar una
senda
fuera del tiempo, fuera del ser...
Si hubiese sido atrapado en la metédica repeticién
de lo mismo
me hubiera forzado a reaccionar,
parar stbitamente ante ella,
para decir:
“ por fin te amo”

Pero ya me fui,

sin lutos,

dejando un sitio vaci o en aquel 43 que llevaba al
parque,

a las dos

sin resolver jamés mis idilios secretos
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con pasajeros

que de vez en cuando,

silenciosamente

se sentaron frente a mi y me hicieron desear que
el autobis encallara en una isla desierta

donde podri amos haber vivido para siempre.

Me he ido

sin decir jamés a la nifia del parque
que no saldré del autobis de las dos
mientras ella come su sandwich
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